Dai precari alla scuola, alla tv: le storie di un Paese rassegnato

"Io vi maledico", il nuovo libro di Concita De Gregorio, propone l'Italia che ha smesso di indignarsi. Raccogliendo esempi di qualcosa di profondo: una rabbia senza voce, una collera sminuzzata in tante singole collere che non si incontrano.

"Tu dici che la rabbia che ha ragione / È rabbia giusta e si chiama indignazione".  

repubblica.it di GAD LERNER

"Ça ira, ça ira, ça ira / les aristocrates a' la lanterne!". Terribile è il ritornello di uno dei più popolari canti della Rivoluzione francese, quando invoca l'impiccagione dei nobili per poi, come se non bastasse, ficcargli un bastone didietro per ciascuno. Ma la violenza urlata al femminile davanti alla Bastiglia (ne è rimasta celebre l'interpretazione di Edith Piaf) culminava pur sempre nella palingenesi, inneggiava a una speranza, tant'è che il nostro Carducci ha ripreso il miraggio di quel ça ira come futuro radioso. In ben altra rabbia si è imbattuta Concita De Gregorio misurando la temperatura dell'Italia contemporanea nel suo potente libro-inchiesta Io vi maledico (Einaudi). Nessuna pulsione rivoluzionaria. Manca fra noi l'orizzonte di un rovesciamento delle gerarchie, dei dogmi classisti e tanto meno dei rapporti di produzione. La furia si ripiega su se stessa fino a bruciare l'anima in cui s'è accesa.

L'ho incontrata anch'io Sabrina Corisi, figlia di un operaio sindacalista dell'Ilva di Taranto morto di tumore al polmone dopo essersi battuto per anni contro i veleni minerali che, sospinti dal vento oltre il muro di cinta dell'acciaieria, hanno ricoperto la sua abitazione al rione Tamburi. Sabrina si presenta composta stringendo fra le mani la cornice con la fotografia del padre defunto, di cui i familiari hanno onorato l'ultima volontà affiggendo la lapide che MALEDICE, scritto in maiuscolo, "coloro che possono fare e non fanno nulla per riparare".

Queste maledizioni prive di ça ira, una dopo l'altra raccontate da Concita De Gregorio, delineano una rabbia debole che "sembra ovatta". Rabbia di lamento e di protesta, rabbia gracile. Sempre dalla Francia avevamo importato l'"Indignatevi!" del vecchio partigiano Stephane Hessel, declinato in spagnolo dai giovani disoccupati del movimento 15M e in greco dagli insolventi del debito infinito. Non che l'Italia della recessione se la passi molto meglio; solo che qui cova un malessere sordo, difficilmente esprimibile in senso di comunità. Se da un lato l'autrice si cimenta in autentici pezzi di bravura, come quando narra la lettera mai spedita a Marchionne dalla figlia di un operaio della Fiat di Pomigliano, umiliato fino alle lacrime dalla decisione di votare sì al referendum aziendale, non può bastarle seguire il filo della denuncia. Io vi maledico, difatti, non può leggersi solo come un'inchiesta sull'ingiustizia sociale o su un delitto territoriale come l'amianto a Casale Monferrato. Qualcosa di più profondo è introiettato nello stato d'animo degli italiani. Le insegnanti più sensibili lo riconoscono nei comportamenti deviati di certi bambini. Gli adolescenti si abituano a sfogarlo nella sfera virtuale dei social network. Verdi di rabbia come l'incredibile Hulk, trasformato da supereroe in modello d'irrequietezza mai del tutto sopita.

Se un sociologo come Aldo Bonomi nel 2008, all'inizio della crisi, si sforzava ancora di raccontarci "Il rancore" (Feltrinelli) come radice collettiva del malessere del Nord, e ne descriveva le piccole fredde passioni dalla "paura operaia" all'individualismo proprietario, Concita De Gregorio è costretta ad andare oltre. Oltre le identità locali, oltre lo spaesamento e la protesta antistatalista. Perché la rabbia sminuzzata in tante singole rabbie personali è certo dolorosa ma non sollecita la ricerca di relazioni; semmai sembra trovare sollievo momentaneo nella rappresentazione mediatica. Va a incontrare gli amici d'infanzia dell'arrabbiato per eccellenza, Supermario Balotelli. Sergio Viotti, portiere di riserva nell'Under 21, che lo conosce da quando aveva sei anni, le confida: "Mario diceva sempre che sarebbe stato il primo negro a giocare in nazionale e che non festeggiava i gol perché lo avrebbe fatto solo il giorno che avesse segnato per l'Italia, nella finale dei Mondiali".

Trovo assai convincenti le pagine di Io vi maledico dedicate allo sfogo dei propri sentimenti in un clic. Sul Web ciascuno può scaricare la sua invettiva e provare la falsa ebbrezza di far parte così di una collettività. Riunita da migliaia di "mi piace" o anche solo dalla cancellazione del nemico. Galvanizzata dalla capacità di leader virtuali che sublimano in decibel privi di sonoro il disagio, la protesta, la denuncia. Tutto finto, effetto placebo, lenimento solo momentaneo. Ma vuoi mettere la soddisfazione di avergliele cantate - col nickname che preserva il tuo anonimato - al bersaglio facile del momento? Fin troppo ovvio è riconoscere in Beppe Grillo il re di queste innocue maledizioni, portavoce di una rabbia tradotta in grossolani calembour o sotto forma di invettiva scurrile. Capita a tutti noi di provare ammirazione per la creatività della rete, senza accorgerci di come essa ci imprigioni in una solitudine, per l'appunto, rabbiosa.

Toccante è la testimonianza di Flavia Schiavon, un'altra figlia. Ha vissuto un breve momento di notorietà quando suo padre, piccolo imprenditore della provincia di Padova, si è tolto la vita perché non sopportava il peso dei debiti che gli impedivano di pagare lo stipendio ai dipendenti. Flavia Schiavon si impegna in una campagna di denuncia contro l'Agenzia delle entrate e per questo accetta di comparire in televisione. Ma ben presto constata: "Volevano solo le mie lacrime per fare audience". Non basta. Le arriverà una lettera ignobile: "Ti fai bella della morte di tuo padre, vuoi solo diventare famosa, sei ricca e te lo puoi permettere, mi fai schifo. Faceva riferimento anche a mio figlio. Sì, lo so che anche quella lettera sarà stata lo sfogo di qualcuno che stava male. Però per me è stata una secchiata d'acqua in faccia. Mi sono svegliata".

Recitare l'indignazione è l'ultima specialità di troppi conduttori televisivi benestanti, ma è anche il nuovo business dei falsi portavoce del popolo. Basti pensare a Grillo che apostrofa Giorgio Napolitano come "un vecchietto che va in giro con tre Maserati", gira in camper e intanto custodisce per un po' la sua Ferrari in garage. Lui è il capoccia degli arrabbiati. Non esprime l'ira di Dio né un'aspirazione di giustizia sociale, ma solo la miseria di un cattivo sentimento deprivato dalla speranza. Concita De Gregorio si rifugia allora nelle Rime di rabbia del poeta Bruno Tognolini, solo in apparenza per bambini: "Tu dici che la rabbia che ha ragione / È rabbia giusta e si chiama indignazione". 

(29 gennaio 2013)