Le notti in fiamme di Los Angeles.

Dalle Black Panthers a un Partito comunista poco ortodosso, dalle corse di auto clandestine alla lotta contro la speculazione edilizia: negli anni Sessanta la California radicale era un calderone ribollente di conflitti. Ce la raccontano Mike Davis e Jon Wiener.

jacobinitalia.it Meagan Day John Wiener Mike Davis

Gli anni Sessanta a Los Angeles furono esplosivi. 

Il Los Angeles Police Department impose brutalmente la segregazione, fece irruzione nei locali gay, controllò la controcultura e represse studenti radicali e manifestazioni contro la guerra. Ma la classe operaia di Los Angeles ha combattuto contro la polizia e l’élite cittadina con passione e forza.

Meagan Day di Jacobin ha parlato con Mike Davis e Jon Wiener del loro nuovo libro, Set the Night on Fire: LA in the Sixties (Verso 2020), che copre tutto, dalle cause della ribellione di Watts all’azione di tutto rilievo del Partito comunista locale nella politica cittadina fino alla persecuzione di Venice, «l’ultima spiaggia povera» a Los Angeles.


La forte presenza del dipartimento di polizia di Los Angeles (Lapd) si avverte in tutto il libro. Sembra che quasi tutti i movimenti politici di sinistra a Los Angeles all’epoca agissero in contrapposizione alla polizia. Com’era il Lapd durante la dirigenza di William H. Parker?
Mike Davis. Negli anni Trenta i giornali diedero molto spazio alle storie di corruzione nei dipartimenti di polizia statunitensi e il Lapd era considerato il più corrotto del paese. Verso la fine degli anni Quaranta, un generale della marina restò in carica per un anno con la missione di ripulire il dipartimento e introdurre una serie di riforme. Gli successe William Parker. Così Parker prese le redini di un dipartimento dal quale era stata spazzato via gran parte della sua tradizionale corruzione. Tuttavia, ha rafforzato il carattere razzista di quel dipartimento. Uno dei partecipanti al Southern Freedom Rides era finito in prigione da qualche parte in Texas o Mississippi e ha scoperto sul muro della prigione un poster di reclutamento per il Lapd. Parker preferiva in particolare i bianchi del sud che erano stati reclute, ma soprattutto gli ex marines. Parker era il nemico giurato di J. Edgar Hoover, principalmente perché voleva il lavoro di Hoover. Proprio come Hoover, Parker ha usato il dipartimento per accumulare file segreti praticamente su chiunque fosse considerato interessante. E non stiamo solo parlando di Mickey Cohen e dei gangster su Sunset Strip, ma di tutte le figure politiche che avrebbero potuto opporsi a lui o promuovere riforme nel dipartimento. Gli anni di Parker furono anni di brutalità senza limiti per la polizia a Los Angeles centro-meridionale e per il controllo dei confini del ghetto. Se eri un giovane di colore a Hollywood o nel West Side di Los Angeles, finiva che il Lapd ti fermava. Come ogni forza di polizia del sud, hanno vigilato sulla segregazione a Los Angeles. In altre circostanze, senza i dossier ricattatori di Parker, avrebbe potuto esserci un grande movimento di riforma. Parker era una specie di genio innovativo nella polizia statunitense. Immediatamente dopo essersi insediato, ha iniziato a coltivare Hollywood e a promuovere il dipartimento di polizia come soggetto ideale per film e serie Tv. Così hai ottenuto che si girasse Dragnet, esaltando il Lapd come custode della sicurezza in una città fuori controllo. A Gene Roddenberry, uno degli autori di Star Trek, venne affidato l’incarico di coordinare queste attività di propaganda. A quei tempi, il più grande show radiofonico era trasmesso da un negozio di dischi di Hollywood che si chiamava Dolphin, il miglior R&B della West Coast. Quando avevo diciassette anni, poco prima di un incidente con un hot rod, un amico e io andammo a Los Angeles. Volevamo visitare Dolphin, chiedemmo in giro, e finalmente qualcuno ci disse che era a South Central LA. A quei tempi, Dolphin era una mecca per tutti. Ma Parker non voleva mescolamenti di razze, quindi istituì un blocco illegale per impedire ai clienti bianchi di scendere a South Central. Ecco come era fatto, il soggetto.
John Wiener. Dopo la pubblicazione del nostro libro, ho ricevuto un’e-mail da una studentessa che diceva che sua madre ai tempi di Parker aveva un fidanzato poliziotto che lavorava nella San Fernando Valley, il quale le raccontava che avevano un codice, «Nnr», che significava «I N **ger a nord di Roscoe». Ecco cos’era il Lapd sotto Parker.

Questo è il modo in cui il Lapd di Parker trattava i neri in generale. Come ha interagito con l’emergente movimento per i diritti civili?
Mike Davis. Bisogna tenere presente che Parker aveva un palcoscenico non da poco. Era uno dei capi di polizia più espliciti del paese, e non aveva assolutamente paura di comparire davanti a un comitato per i diritti umani del Congresso che indagava sullo stato dei diritti a Los Angeles, per spiegare che Los Angeles era la città più rispettosa della legge degli Stati uniti, con l’eccezione per tutti i neri migranti del sud che stavano arrivando. Ha descritto i Chicanos sull’Eastside come discendenti dalle tribù selvagge del Messico. Il suo razzismo non era nascosto sotto il banco. Era palese. Nel 1961, il vincitore a sorpresa delle elezioni del sindaco, Sam Yorty, fu un populista molto strano che vinse grazie a una coalizione tra proprietari di case e i neri di San Fernando Valley, a cui aveva promesso di chiedere conto a Parker della sua gestione. Ma Parker aveva i suoi famigerati dossier e, prima che potesse accadere qualsiasi cosa, si mise in tasca anche Yorty. Così, nel 1963, durante la monumentale lotta per i diritti civili a Birmingham, spuntarono fuori dei gruppi dal Sud e molti di loro decisero di seguire il modello di Birmingham. A Los Angeles, c’era una Campagna per i diritti civili unitaria, che ha riunito chiunque, da persone vicine al Partito comunista al Naacp [la National Association for the Advancement of Colored People, una delle prime e più forti organizzazioni per diritti civili, Ndt]. Chiedevano provvedimenti su più fronti: istruzione, alloggio, lavoro. Ovviamente il Lapd gli si mise contro appena possibile. La loro tattica si basava su manifestazioni di massa, ma il Lapd era sempre presente per arrestare i manifestanti. Con le persone continuamente pestate e spedite in carcere dal Lapd, è diventato quasi impossibile mantenere l’attenzione sul potere reale a Los Angeles, sulle aziende e le banche principali e le altre élite che hanno approfittato della segregazione. Anziché andare all’offensiva per chiedere il cambiamento a coloro che erano effettivamente responsabili della segregazione, tutta l’energia di quel movimento venne assorbita da disperate lotte difensive. Alla fine, il più grande tentativo di far partire una rivoluzione dei diritti civili in una città ultra-segregata si risolse in una sconfitta.
John Wiener. Non era solo la Los Angeles nera a essere presa di mira dal Lapd di Parker. La scena gay era soggetta a repressione e le persone gay a frequenti perquisizioni e arresti. Venice Beach era costantemente bersaglio di raid della polizia, che perseguivano cose controculturali come i circoli di tamburi e il bagno nudo. Ricordo di essere arrivato qui alla fine degli anni Sessanta, e la domenica diventava una cosa normale che centinaia di giovani si scontrassero coi poliziotti a Venice Beach. Quando il movimento delle donne si organizzò, Los Angeles fu una delle prime città a ottenere una clinica di auto-aiuto per donne a South Crenshaw. Vennero arrestate dal Lapd e accusate di praticare la medicina senza licenza. Carol Downer è stato notoriamente processato per il crimine di prescrizione di yogurt per un’infezione da lievito. Ecco che lavoro faceva il Lapd. Questo è uno dei temi del nostro libro: non importa quanto diversi o sconnessi fossero questi movimenti, il Lapd ha preso di mira ognuno di loro. E ciò rese necessaria l’unità tra questi movimenti, che altrimenti sarebbe stata impossibile.

Sono convinta dalla vostra tesi che Los Angeles è stato il luogo di nascita pre-Stonewall di gran parte di ciò che pensiamo essere il movimento per i diritti dei gay. Sostenete che, in realtà, ciò è dovuto alle differenze tra la polizia di Los Angeles rispetto, per esempio, a quella di New York. Potete dirci di più?
John Wiener. Questa tesi è merito di Martin Duberman, un mio vecchio insegnante che ha scritto una storia definitiva di Stonewall. I bar gay di New York, in particolare a Manhattan, erano controllati dalla mafia e la mafia pagò il Nypd per limitare le perquisizioni o per avvisare quando ce ne sarebbe stata una e così via. Il Lapd era l’opposto. Poiché non era corrotto, non c’erano pagamenti, quindi la polizia era spietata e sistematica. Il risultato è stato che due anni prima di Stonewall, a Los Angeles c’è stata la prima protesta di strada in seguito a un raid della polizia in un bar gay, la Black Cat Tavern di Silver Lake. Fu fatta irruzione alla vigilia di Capodanno e i gestori furono arrestati per essersi baciati allo scoccare della mezzanotte. Diverse settimane dopo, fuori c’era una fila di picchetti. Una cosa interessante è che questa linea di picchetti ha coinciso con la protesta giovanile contro il coprifuoco imposto dal Lapd sulla Sunset Strip la stessa notte, e non solo gli autori dei picchetti gay hanno appoggiato i manifestanti della Sunset Strip, ma i manifestanti della Sunset Strip hanno portato gli stessi cartelli di colo che picchettavano la Black Cat Tavern. Quei cartelli dicevano: «Basta col fascismo in blu». C’è un’altra connessione poco conosciuta, che qui è più forte di quanto non fosse a New York, ed è quella tra le organizzazioni gay a Los Angeles e il Partito comunista. Alcuni dei primi e migliori organizzatori di gruppi gay a Los Angeles erano stati comunisti espulsi dal Partito comunista perché gay. La motivazione ufficiale era che, essendo gay, potevano essere manipolati dalla polizia o dall’Fbi. Ma alcuni di quegli attivisti hanno a quel punto spostato il loro attivismo sull’organizzazione dei gay. Quindi Los Angeles aveva un’infrastruttura organizzativa dei gay in qualche modo presa a prestito dal Partito comunista. E quell’infrastruttura alla fine pianificò il primo Gay Pride. Il movimento gay di Los Angeles ha avuto anche il primo giornale gay, The Advocate, che era nato come newsletter per attivisti gay. Tutto ciò ha a che fare con le connessioni a Los Angeles, spesso sotto la superficie, tra movimenti simultaneamente presi di mira dal Lapd.
Mike Davis. Abbiamo litigato come cane e gatto e mi ha espulso da due gruppi diversi, ma il mio mentore politico e probabilmente la più grande influenza morale e intellettuale della mia vita è stata Dorothy Ray Healey, la straordinaria donna che era a capo del distretto della California meridionale del Partito comunista. Morris Kight era uno dei comunisti che fu espulso perché gay, e continuò a essere una delle persone chiave che organizzavano il movimento gay a Los Angeles. Lavoravo nella libreria del Partito comunista, e Morris veniva un paio di volte a settimana per discutere se ritenessi giusto che i queer fossero espulsi dal Partito comunista. Così andai da Dorothy e le chiesi perché avesse espulso Morris, che era un ottimo militante. Mi confessò di averlo fatto proprio per quel motivo. Ma mi disse che c’era una persona a cui avrebbe dovuto prestare attenzione: Elizabeth Gurley Flynn, che faceva parte del comitato centrale del Partito comunista. Gurley Flynn era bisessuale e credo che all’epoca vivesse con una donna. Fu la sola a prendere posizione per difendere i diritti dei comunisti gay.

Comunisti a Los Angeles

Il vostro libro fa di tutto per mettere in evidenza che il Partito comunista di Los Angeles era uno strano animale, diverso rispetto a qualsiasi altra parte degli Stati uniti. Si potrebbe dire che come le caratteristiche uniche del Lapd hanno plasmato la politica della città anche le caratteristiche uniche del Partito comunista della città hanno avuto un ruolo. Cosa c’era di diverso?
Mike Davis. Prima di tutto, i membri originari del Partito comunista in California comprendevano molti militanti dell’Iww (Industrial Workers of the World), e che il gene Iww era probabilmente costituente nella natura non ortodossa e talvolta eretica del Partito comunista in California dal 1920 in poi. Dorothy Healey ne divenne dirigente dopo essere stata ispettore del lavoro dello stato, nominata dal governatore Culbert Olson durante la Seconda guerra mondiale. Era diventata un dirigente locale del Partito comunista in un momento in cui probabilmente contava circa diecimila iscritti nella California meridionale. Il Partito comunista a Los Angeles era dappertutto. Era attivo sull’Eastside, dove c’erano le più grandi comunità ebraica e messicana. Era attivo a Hollywood, sebbene il centro di gravità non fosse tanto negli scrittori e negli attori che vennero successivamente inseriti nella lista nera, quanto nei sindacati delle maestranze. C’erano comunisti neri nel centro-sud e nei sobborghi industriali. Al culmine dell’era McCarthy, il Partito comunista ordinò alla sua leadership di agire clandestinamente, Dorothy seguì le indicazioni ma pensava fosse una cosa stupida da fare. Ma ciò che fece fu lottare per evitare che il partito a Los Angeles fosse cancellato dalle difficoltà di quel periodo, come effettivamente accadde altrove. Ha combattuto con costanza per continuare ad avere una presenza pubblica e mantenere relazioni forti. Quindi durante il periodo clandestino, il fronte popolare di Los Angeles può essere stato nascosto per un po’ ma non è mai andato via. Dorothy continuò a Los Angeles e negli anni Sessanta a cercare di ricostruire la forza che avevano avuto negli anni Quaranta, in modo che potessero influenzare la politica locale su larga scala. Era una figura molto conosciuta a Los Angeles negli anni Sessanta. Nel 1967 venne anche candidata, dichiarandosi apertamente comunista, alla carica di delegato fiscale e ottenne qualcosa come ottantacinquemila voti. Il suo atteggiamento nei confronti del reclutamento dei giovani era totalmente diverso da quello del Partito comunista. Altrove, a quel tempo, il partito era in qualche modo repellente per le persone come me che uscivano dalla Sds (Students for a Democratic Society). Non ero uno studente, ero un militante a tempo pieno. Ma il partito aveva questi gruppi di giovani chiamati Du Bois Clubs. Dopo essermi unito al partito, ho appreso quanto fossero folli e poco ortodossi i giovani comunisti nel Du Bois Club di Los Angeles. Nessuno confidava davvero nella Russia. Confidavano in Cuba, nel Vietnam e nel Black Power. Abbiamo fatto cose folli. Ci sono stati momenti molto avventurosi. E Dorothy non faceva nulla per fermarci, una delle sue citazioni preferite di Lenin era: «La gioventù deve arrivare al socialismo a modo suo». Era l’esito di quando tra il 1931 e il 1932 era stata prelevata da una scuola superiore di Oakland per stare in piedi su una cassa di sapone e arringare i disoccupati.
John Wiener. Una delle cose più straordinarie di Dorothy Healey era che aveva un programma radiofonico su Kpfk a partire dalla fine degli anni Cinquanta chiamato «Communist commentary». Kpfk non era un’emittente di sinistra. Trasmetteva musica classica e un po’ di questioni amministrative. La loro idea politica era che sarebbero stati aperti a tutti i punti di vista. A tutte le posizioni centriste, a persone di destra, e poi a Dorothy Healey, che era nota come la comunista di Los Angeles. Essendo l’apogeo del maccartismo, tutte le persone che venivano ospitate su temi politici su Kpfk se ne andarono perché non volevano condividere una stazione radio con una comunista. Quindi da quel momento l’unico commento di Kpfk per le questioni politiche divenne il commento comunista di Dorothy Healey. Molto presto, il governo prese di mira Kpfk. Dorothy ricevette un invito a comparire a giudizio, e apparve ed era, naturalmente, impavida e ardente. Si appellò al Quinto emendamento e denunciò il Comitato. Continuavano a dire che non era giusto, o non parli o rispondi rispettosamente alle nostre domande. Non si è adeguata, e ha finito per sconfiggerli. Hanno rinunciato alla campagna contro di lei e Kpfk continuò a ospitare Dorothy nel corso degli anni Sessanta. Aveva sempre sua madre accanto.
Mike Davis. Sua madre, Barbara Nestor, era di origine ebrea, immigrata e cresciuta a Denver. Barbara era una figura straordinaria, a sé stante. Sia Barbara che Dorothy avevano la facilità e la capacità di parlare con i lavoratori. Dorothy viveva in un quartiere totalmente nero. Barbara litigava per la recinzione con il suo vicino, che era un pentecostale. Conosceva davvero la Bibbia. Le chiesi una volta perché una comunista ebrea conosceva la Bibbia e lei disse: «Per parlare con la gente della classe operaia». Alla fine, Barbara venne a vivere con Dorothy a Los Angeles. Negli ultimi anni, aveva la demenza senile, ma in un modo molto interessante, che comportava il racconto in una panoramica quasi totale degli eventi della sua vita. Ricordo di averle parlato una volta, e lei disse: «Dannazione Bill, prendi sempre il divano. Mio padre ti offre il letto. Bill, sei troppo grande per il divano, prendi il letto». E, naturalmente, Bill era Big Bill Haywood [leggendaria figura del sindacalismo statunitense, militò negli Iww, partecipò alla Seconda Internazionale e finì la sua vita a Mosca, accanto a Lenin, Ndt]. Per riassumere, insomma, il Partito comunista era unico a Los Angeles a causa di Dorothy Healey. Dorothy era nota per il suo fascino e la sua intelligenza. Poteva anche essere spietata, come avrebbe testimoniato qualcuno come Morris Kight. Ma in ogni caso, è una delle personalità politiche più avvincenti degli anni Sessanta, nonostante appartenga a una generazione precedente.

Vorrei tornare a qualcosa che avete menzionato prima: Venice Beach e Sunset Strip. Com’era la controcultura giovanile bianca a Los Angeles negli anni Sessanta e come venivano considerati dal Lapd?
Mike Davis. Devi iniziare da quanto erano autoritari gli anni Cinquanta, e anche dalla paura degli adolescenti. Era un’isteria nazionale. Quindi ‘evento fondativo degli anni Sessanta fu una rivolta che iniziò negli anni Cinquanta dei ragazzini della classe operaia, soprattutto neri ma anche bianchi, all’autoritarismo. I nostri eroi erano gli hot-rodders. Il mio primo atto politico – come spettatore, ero troppo giovane per guidare – fu una rivolta del 1960 in cui, dopo che la polizia di San Diego aveva chiuso la pista locale, migliaia di bambini chiusero una delle strade principali nel centro della città e vi corsero dentro con le macchine. Tutti questi tipi di eventi, compresi alcuni molto più grandi, in particolare quelli che coinvolgono ragazzi neri, sono stati interpretati come una cospirazione comunista. La gente discuteva se fossero stati i comunisti russi o i comunisti cinesi a organizzare le rivolte nei circuiti per auto. Credevano anche che i comunisti aiutassero gli studenti a creare circoli sessuali nei campus delle scuole superiori. Avrei voluto fosse andata così. In ogni caso, questa isteria verso adolescenti e comunisti divenne in qualche modo una profezia che si autoavvera. Molti dei ragazzini bianchi e arrabbiati che ricordo dalla California del Sud negli anni Sessanta hanno iniziato a correre in auto e sono poi stati coinvolti in movimenti politici: nella Sds, nei sindacati, nel movimento contro la guerra. Una delle cose che le storie degli anni Sessanta spesso tralasciano o sbagliano è il ruolo dei ragazzi bianchi della classe operaia che non hanno avuto un ruolo di primo piano negli scioperi nelle università d’élite, che non erano tra i fondatori dei Weathermen.
John Wiener. I poli dell’azione militante dei giovani bianchi negli anni Sessanta erano due. Uno era la Sunset Strip e le cosiddette rivolte di teenybopper, che diventarono il noto film Riot su Sunset Strip [in Italia uscito col titolo meno appropriato e pruriginoso La ragazza dalla calda pelle, Ndt] e c’erano canzoni rock scritte sul tema e così via. L’altra era Venice Beach, che era l’ultimo quartiere sul lungomare che non era stato trasformato in grattacieli o alloggi di lusso per i ricchi. A un’estremità, c’era Marina del Rey, e all’altra estremità c’era Santa Monica Shores. Grattacieli, campi da tennis, piscine. Venice era a un miglio, nel mezzo, l’ultimo spazio libero, l’ultima spiaggia povera. Le spiagge erano totalmente separate negli anni Cinquanta, ma Venice era una delle poche spiagge che i neri potevano frequentare. Gli imprenditori del settore immobiliare devono aver pensato che fosse un grande spreco. Volevano demolirlo e ricostruirlo. Ma Venice era organizzata. Tra le persone che vivevano c’erano ebrei anziani, una comunità nera che era stata lì dagli anni Venti, i beatniks che avevano fatto reading di poesie nei caffè lì fin dagli anni Cinquanta. Era sempre stata un’enclave bohémien, ma divenne un centro dell’attivismo della New Left. Furono capaci di fare una campagna con grande successo per bloccare il piano regolatore della città che voleva gli alloggi di Venice Beach, i piccoli cottage sulla spiaggia costruiti negli anni Venti, quando Venice era solo pozzi di petrolio e canali inquinati – uno sviluppo da sogno fallito di un’era molto precedente, che rappresentava il motivo per cui i poveri avevano potuto permettersi di vivere lì.
Mike Davis. Il nucleo originale della politica della Nuova Sinistra a Venice era il Venice West Café, che era stato celebrato nel libro The Holy Barbarians di Lawrence Lipton. Scrisse questo libro sgargiante per sottolineare che la Beat Generation non era cominciata soltanto a North Beach. Ma nel 1963 o giù di lì, quel locale fu rilevato da John e Anna Haag, che erano vicini al Partito comunista e ai membri del Du Bois Club.
John Wiener. John Haag è stato anche il fondatore della sezione di Venice del Peace and Freedom Party e ha pubblicato il quotidiano underground Venice Beachhead, che ha incoraggiato e raccontato la lotta.
Mike Davis. Nel frattempo, sulla Sunset Strip, i teenybopper hanno dato vita a ripetute manifestazioni per circa tre anni, protestando contro il coprifuoco nei locali notturni. Vennero fronteggiati dal Lapd, che li sottopose ad attacchi di polizia e arresti di massa. È importante notare che si è verificato un conflitto di livello superiore che ha coinvolto le élite dietro le lotte sulla Sunset Strip. C’erano pezzi dell’élite interessati a sex club probabilmente legate alla criminalità organizzata. C’erano anche i produttori emergenti dell’industria del rock and roll che avevano fatto dei club una sorta di banco di prova per nuovi gruppi. Ma i ragazzi, chi erano? Non erano, per la maggior parte, ragazzi di Beverly Hills o di Hollywood. Erano bambini delle valli, San Fernando Valley, San Gabriel, Pomona. Alcuni di questi ragazzi avrebbero guidato per trenta miglia verso un negozio di dischi a Pasadena solo per acquistare una copia della Los Angeles Free Press. Erano quelli che riempivano la Strip. E in un certo senso, erano una prosecuzione della spiaggia e dei riot legati alle corse automobilistiche dell’inizio degli anni Sessanta.

Da Venice Beach a Zabriskie Point

Un’altra cosa che differenzia il movimento studentesco a Los Angeles da qualsiasi altra parte del paese è il ruolo dei college. Che cosa è successo nei college della comunità di Los Angeles negli anni Sessanta?
John Wiener. A metà degli anni Sessanta Mike era un organizzatore regionale di Sds , quindi era suo compito trovare e sviluppare la leadership per le sezioni della Sds. E come hai detto, li ha scovati in luoghi piuttosto diversi da Harvard o Columbia o dall’Università del Michigan.
Mike Davis. A metà degli anni Sessanta, quando lavoravo per la Sds, e poi un paio di anni dopo, quando diventai un camionista e mi unii al Partito comunista, il Los Angeles City College (Lacc) fu considerato un campus chiave in tutta la città o contea. Alcune delle primissime proteste per i diritti civili avvennero lì. Alcuni dei primi Freedom Riders partirono da lì. E Ron Karenga, che in seguito ha fondato il gruppo nazionalista nero estremamente influente chiamato Us, è andato al Lacc. Quel campus ha continuato a essere un campo di battaglia fino alla fine del periodo. Le altre due università della comunità considerate fondamentali erano l’East Los Angeles College e il Los Angeles Southwest College. L’East College non era solo chicano ma anche asiatico e bianco e nero, ed era un crogiolo di attivismo sul lato est. E il Southwest College era l’orfano dell’intero sistema universitario della comunità. Il giornale progressista nero California Eagle nel corso degli anni Cinquanta aveva combattuto per avere un college junior accessibile alla comunità nera, ma c’erano sempre priorità più urgenti, un nuovo campus suburbano da aprire. Il Southwest College fu aperto appena dopo la ribellione di Watts, e quella era la base principale del Che-Lumumba Club del Partito comunista, di cui Angela Davis e altri attivisti neri erano membri. Gli attivisti del Southwest College hanno unito le forze con una scuola media locale – non una scuola superiore, ma una scuola media, e avrebbero manifestato insieme. E anche questo era un’eccezione assoluta nel periodo, le incredibili relazioni politiche formate tra college, scuole superiori e persino scuole medie.
John Wiener. Quanto alle proteste, il luogo con il maggior numero di arresti in qualsiasi parte del sud della California era un nuovissimo college statale a quel tempo chiamato Valley State. Era all’estremità occidentale della valle di San Fernando. L’area era appena in fase di sviluppo; erano campi di fagioli. Ma ha sviluppato il movimento e il movimento contro la guerra più militante e per i black studies e i chicano studies più forti di tutta la California. C’è stata un’occupazione edilizia da parte del sindacato studentesco nero a Valley State il giorno delle elezioni del 1968. Il fatto che fosse il giorno delle elezioni era solo una coincidenza: stavano protestando per un’aggressione razzista durante una partita di football. Valley State divenne quindi il luogo con la più grande accusa di reato di massa e il più vasto processo contro studenti attivisti in qualsiasi parte degli Stati uniti. Ci furono 1.730 accuse di crimini contro i ventiquattro studenti neri che occuparono l’edificio amministrativo nel 1968. Il campus fu in subbuglio per tutto l’anno successivo, dato che la sezione degli Sds molto attiva si mosse protesta dopo protesta contro l’accusa, i processi, l’amministrazione per supportare le prove. È una storia poco conosciuta. Alla fine, Valley State finì con il programma di chicano studies più vasto e di maggior successo probabilmente negli Stati uniti, un frutto imprevisto della militanza degli studenti neri. Gli studenti neri avevano ottenuto un programma di black studies, ma poiché i loro leader stettero per mesi in carcere, furono gli studenti chicanos a raccoglierne davvero i frutti.

Perché è successo in questo campus sconosciuto nel bel mezzo del nulla? Uno dei motivi è la sua connessione con la Vecchia Sinistra. Il padre di Mike Klonsky, che divenne un leader nazionale della Sds negli anni successivi, faceva parte dell’universo di Dorothy Healey. Vero Mike?
Mike Davis. Era uno stalinista di ferro, sebbene non penso che i peccati del padre ricadano sui fratelli Klonsky. Ma sì, così tanti giovani nella Valle erano ebrei, molti dei quali appartenenti a famiglie ebree di sinistra, ed erano in sintonia con la causa nera. Ci sono tanti momenti nella storia degli anni Sessanta, o forse nella storia statunitense in generale, in cui la convergenza di ebrei radicali e neri militanti ha prodotto alcuni dei movimenti più importanti non solo in politica ma anche nella cultura. Questo è il seme della rivoluzione rhythm-and-blues a Los Angeles alla fine degli anni Quaranta.

Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni inizia con una scena in un campus universitario di Los Angeles, non d’élite, di studenti bianchi e neri in assemblea. Protestano e vengono tutti attaccati dalla polizia e arrestati, e questo è il momento catalizzatore del film: il personaggio principale è in fuga. Zabriskie Point è stata la prima cosa a cui ho pensato quando ho letto questa parte del libro, e l’ho cercato, ed è uscito nel 1970. Quindi, anche se non avevo mai sentito parlare di queste rivolte studentesche nel sud della California, deve essere stato nello zeitgeist.
Mike Davis. Ne ho un ricordo vivido. A questo punto, alla fine degli anni Sessanta, mia moglie faceva l’insegnante e io guidavo un camion. Ma conoscevo i ragazzi che aderivano alla Sds, ed erano principalmente ragazzi, dopo che me ne ero andato nel 1967. E non meno di tre di loro mi dicevano confidenzialmente che sarebbero diventati attori in Zabriskie Point. Antonioni era andato in giro per Los Angeles e aveva intervistato tantissime persone, cercando di capire cosa stesse succedendo. Il rapporto tra Zabriskie Point e il White Album di Joan Didion e gli scritti dello stesso periodo è forte questa apprensione per l’apocalisse.
John Wiener. Antonioni era una presenza costante a Los Angeles in quel momento, a partire dal 1968. Voleva imparare tutto ciò che poteva sugli studenti radicali. In Zabriskie Point appare nel libro in un capitolo sulla renitenza alla leva. Bill Garaway, che era stato processato e condannato alla prigione, era stato scelto per il film e ha usato i soldi che Antonioni gli ha pagato per fondare una fattoria collettiva vicino alla prigione in Arizona, dove sono stati inviati i renitenti alla leva, per rendere più facili le visite.
Mike Davis. È un punto interessante sul film. Il film cattura perfettamente la paura che le persone estremamente ricche di Los Angeles avevano dei propri figli. Ci sono stati innumerevoli casi che ritengo giustificassero questa paura. Ricordo tre attivisti delle scuole superiori nel 1965 i cui padri lavoravano per la Rand Corporation a Santa Monica sulla simulazione di una guerra nucleare. C’erano molti ragazzi che tradivano il loro background di classe e la politica della loro famiglia.

Passiamo ora alla fase successiva della politica nera, dopo la ribellione di Watts. Cosa stava succedendo nella politica organizzata degli afroamericani a Los Angeles alla fine degli anni Sessanta?
Mike Davis. Torniamo al 1963, alla Campagna dei diritti civili degli Stati uniti. La vera miccia di quella campagna fu il Congresso per l’uguaglianza razziale (Core), che condusse lotte eroiche per integrare le abitazioni suburbane e portò la maggior parte delle proteste non violente all’interno di una coalizione più ampia. Non appena divenne chiaro che la coalizione non stava andando da nessuna parte, un gruppo più militante si separò dal Core. Questo gruppo era guidato, tra l’altro, da Jimmy Garrett, che divenne il padre dei black studies nello Stato di San Francisco. Questo gruppo ha continuato a impegnarsi in sit-in e proteste militanti ed è stato assolutamente falcidiato. Alcuni finirono in galera con lunghe pene detentive. L’ultima campagna fu contro la Proposition 14. L’anno prima, la California aveva approvato una legge sul diritto alla casa che era stata creata da un rappresentante progressista di colore nero di Oakland di nome Byron Rumford e Big Daddy Jesse Unruh, che era il presidente dell’assemblea, un povero bianco del Texas. Non era una soluzione definitiva, ma si trattava di un grande passo. Bene, l’anno successivo, due terzi degli elettori bianchi in California avevano votato per abrogare il disegno di legge sulla casa di Rumford, e ciò ha posto fine al periodo di protesta non violenta. C’era stata la rivolta di Watts, e da quella ribellione i gruppi avevano iniziato a riunirsi e avevano formato un fronte unito chiamato il Black Congess. Il Bc aveva il suo quartier generale e una serie di uffici. Il gruppo più numeroso era l’organizzazione americana di Ron Karenga, spesso raffigurata come nazionalista puramente culturale che rifiutava di lavorare in coalizioni. Ma in realtà, è stato probabilmente all’inizio uno dei più importanti sostenitori di Huey Newton e del Black Panther Party. C’era anche un Black Panther Party di Los Angeles, al quale Angela Davis aveva aderito, senza alcuna affiliazione formale con il Black Panther Party di Oakland. Angela racconta del giorno in cui qualcuno l’ha messa su un muro con una pistola e le ha detto che c’era solo un Black Panther Party e che aveva sede a Oakland. Alla fine, ci fu la sezione ufficiale della California meridionale del Black Panther Party, guidata da Alprentice ‘Bunchy’ Carter. Carter era un politico di eccezionale talento e ha mantenuto un’alleanza con l’organizzazione di Karenga per circa un anno, al culmine del Congresso nero e dell’unità del movimento per il black power. C’era un potenziale enorme.
John Wiener. Cointelpro era un programma nazionale messo in piedi dall’Fbi per provocare conflitti interni, sfiducia e aggressività all’interno dei movimenti radicali degli anni Sessanta. E Los Angeles era uno dei luoghi in cui Cointelpro ebbe i suoi più grandi successi, dal punto di vista dell’Fbi. Hanno lavorato duro per provocare la paranoia tra l’organizzazione americana di Ron Karenga e le Pantere. Ciò significava inviare messaggi che dicevano: «Il tuo gruppo è infiltrato da agenti di polizia» o «I tuoi nemici stanno collaborando con il Lapd». Sono riusciti a creare un’ondata di paranoia praticamente in tutta la sinistra, ma soprattutto tra questi nuovi e più giovani gruppi neri gestiti da ragazzi che erano nuovi alla ​​politica e non molto esperti. Erano molto preoccupati nel chiedersi chi fossero i traditori e gli informatori.
Mike Davis. È interessante che il Che-Lumumba Club abbia evitato le infiltrazioni da parte della polizia o dell’Fbi. Certo, avevano il grande vantaggio di essere comunisti. Sapevano molto di trappole e infiltrati. Ma per certi versi era molto più facile infiltrarsi in gruppi come Us o nelle Pantere, e in effetti diversi leader delle Pantere furono costretti o ricattati per diventare informatori dell’Fbi.
John Wiener. Tutto ciò culminò all’Ucla, dove nella primavera del 1969 si tenne un famoso incontro alla Campbell Hall per discutere del futuro del movimento per i black studies. Bunchy Carter e John Huggins furono fucilati e uccisi da membri degli Us di Karenga. All’epoca credevamo tutti che questo facesse parte di una cospirazione di Karenga per assassinare i leader del Black Panther Party. Ma Mike ha fatto molte ricerche su ciò che è accaduto a Campbell Hall e ha prodotto una revisione cruciale della storia che abbiamo ereditato, quella che è nella memoria di Angela Davis e di tutti gli altri racconti radicali del periodo. La conclusione nel nostro libro è che gli omicidi dei due leader delle Pantere all’Ucla non sono stati ordinati da Ron Karenga. Non è stata una cospirazione per distruggere la leadership delle Black Panthers di Los Angeles. Si trattava di… Come li definiresti? Erano giovani con le pistole.
Mike Davis. Ho parlato con una persona che sapevo era lì a Campbell Hall, uno studente nero, che mi ha detto che i ragazzi di Us erano diventati aggressivi con Ericka Huggins, la moglie di John Huggins. John Huggins lo affrontò e Bunchy Carter cercò di calmare la situazione e un uomo armato sparò a entrambi.

L’ultimo movimento che ebbe respiro largo nella Los Angeles degli anni Sessanta è stato quello chicano. Cosa era la Chicano Moratorium?
Mike Davis. C’è stato un movimento di base contro la guerra sull’Eastside che fu molto diverso da qualsiasi movimento contro la guerra in tutto il paese. Era radicato nella classe operaia dell’Eastside. Chicano Moratorium è stata una massiccia mobilitazione contro la guerra del Vietnam a Eastside di Los Angeles. Venne pianificata nei dettagli per evitare incidenti che potessero portare gli sceriffi o la polizia a porre fine alla mobilitazione. Ci sono stato in mezzo, pensando di camminare in aria per un paio d’ore. Non avevo mai visto niente del genere. C’era solo la gente comune dell’Eastside là fuori. Abuelos e nipoti e veterani di guerra di mezza età e tutti i giovani attivisti. In un certo senso, qualitativamente, è stata la più grande protesta contro la guerra di tutto il periodo del Vietnam. Ma le forze della Chicano Moratorium e il movimento di Chicano in generale erano una coalizione ancora più potente del movimento nero al suo culmine. I leader hanno lottato per mantenere azioni nonviolente, rendendosi conto di avere questa ampia partecipazione nella comunità, supporto per il movimento da persone di tutte le età. Ma la polizia ha attaccato comunque. Gli oppositori del movimento si erano resi conto che il modo per distruggere il movimento era attraverso la violenza della polizia, sostenuta da straordinarie accuse rivolte anche contro i leader più pacifici delle proteste dell’Eastside. Quindi, alla fine del 1971 o sicuramente nel 1972, quasi tutti i movimenti importanti di Los Angeles erano finiti. Le Pantere, che dopo la famigerata sparatoria nel loro quartier generale ottennero un enorme sostegno dalla gioventù nera, si divisero internamente. Altri gruppi sono scomparsi dalla scena. Sds si scisse. E il movimento Chicano, che era diventato il più potente polo di attrazione e centro di militanza alla fine degli anni Sessanta, fu praticamente distrutto dalla repressione.

*Mike Davis ha scritto diversi libri, tra i quali Il Pianeta degli Slum (Feltrinelli) e Città di Quarzo (manifestolibri). John Wiener è uno storico di Los Angels, con Mike Davis ha scritto Set the Night on Fire: L.A. in the Sixties (Verso). Meagan Day è staff writer a Jacobin. Ha scritto Bigger than Bernie: How We Go from the Sanders Campaign to Democratic Socialism.

Questo testo è uscito su JacobinMag. La traduzione è di Giuliano Santoro.